Rẽ trái, rẽ phải...
Cơ Mễ
Cơ Mễ (Jimmy Liao), sinh tại Đài
Bắc - Đài Loan, tốt nghiệp khoa
Mỹ thuật, Đại học Văn hoá Đài
Loan, đã kết hôn, có một con gái.
12 năm công tác trong ngành
quảng cáo. Từ năm 1998 bắt
đầu viết truyện và truyện tranh.
Một số tác phẩm đã xuất bản
như: Bí mật rừng xanh, Rẽ trái
rẽ phải, Ánh trăng lãng quên,
Con cá mỉm cười... đều được
hoan nghênh nhiệt liệt và tái
bản nhiều lần tại Đài Loan, Mỹ,
Đức, Pháp, Nhật Bản, Hàn Quốc,
Hy Lạp... Truyện của anh nhiều
năm được độc giả Đài Loan bầu
chọn là Tác phẩm văn học được
yêu thích nhất trong năm.
A chance of sunshine, tựa
tiếng Việt Rẽ trái rẽ phải, được
tái bản 18 lần chỉ trong vòng 2
năm, là best-seller tại Đài Loan và
được hãng Warner Bross (Mỹ)
dựng thành phim với sự tham
gia của nhiều ngôi sao châu Á
như: Kim Thành Vũ (Nhật Bản),
Lương Vịnh Kỳ (Hong Kong), Tôn
Yến Tư (Singapore) gây cơn sốt
trong giới trẻ các nước châu Á
năm 2003.
o O o
Mùa đông năm ấy đặc biệt giá
lạnh, cả thành phố chìm trong
biển mưa phùn. Trong màn
không khí mờ mịt, không ánh
mặt trời, thường có một nỗi
buồn tiếc mơ hồ xâm chiếm
trong lòng những người khách
bộ hành đi dưới những hàng
cây khẳng khiu dọc phố.
Ngày mùng 6 tháng 10, trời
hửng nắng.
Cô sống trong một căn phòng
trên một toà chung cư cũ kỹ
phía ngoại ô thành phố, mỗi khi
ra phố, bất kể đi đâu cô cũng
giữ thói quen ra đến cửa liền rẽ
trái.
Anh sống trong một căn phòng
trên một toà chung cư cũ kỹ
phía ngoại ô thành phố, mỗi khi
ra phố, bất kể đi đâu anh cũng
giữ thói quen ra đến cửa liền rẽ
phải.
Ngày 15 tháng 10, mặt trời bị
che lấp sau những đám mây
chất ngất, ánh sáng trong
những căn phòng cũng chập
chờn.
Họ từ trước đến nay chưa từng
gặp nhau.
Ngày 28 tháng 10, trời hửng
nắng. Dạo gần đây anh sống
chật vật. Đôi khi buổi tối, anh
đến những quán ăn thượng lưu
trong thành phố kéo đàn, kiếm
thêm chút thu nhập ít ỏi.
Ngày 7 tháng 11, trời u ám ẩm
ướt, có một nỗi buồn nhẹ nhàng
len tới như mỗi khi mùa đông
quay trở lại. Những lúc không
luyện đàn, anh thích lang thang
ngoài phố, lượn qua công viên
thành phố chơi cùng đàn bồ câu,
có khi ngồi lại đó cả chiều.
Ngày 11 tháng 11, buổi chiều,
gió bắt đầu trở từng cơn lạnh
lùng. Có lần anh cảm thấy tâm
hồn rã rời, trống trải.
Ngày 19 tháng 11, mặt trời mùa
đông ngả xuống những cái
bóng thật dài, thật dài. Cô vẫn
quen chân rẽ trái, anh vẫn quen
chân rẽ phải, họ chưa từng gặp
nhau trong đời.
Ngày 23 tháng 11, ngày thật
ngắn, chưa đến 5 giờ chiều trời
đã tối. Cô đang dịch một tiểu
thuyết buồn, cuốn sách khiến cô
cảm thấy thế giới quanh cô tràn
một màu xám ảm đạm.
Ngày 2 tháng 12, những đám
mây đồ sộ chất ngất phương xa
chậm chạp kéo tới bầu trời
thành phố. Những khi không làm
việc, cô thích vào thành phố tìm
một quán cà phê, tản bộ trên
phố nhìn dòng người qua lại,
hay ngồi xuống trò chuyện cùng
con mèo hoang trên một vỉa hè.
Ngày 10 tháng 12, mặt trời ló ra.
Trong phòng đầy hơi nước. Có
khoảng khắc cô đơn nhìn mình
trong gương, cô hốt nhiên cảm
nhận dư vị cả một cõi người.
Ngày 17 tháng 12, trời hửng
nắng. Cô vẫn quen chân rẽ trái,
anh vẫn quen chân rẽ phải, họ
chưa từng gặp nhau trong đời.
Ngày 20 tháng 12, hình như trời
sắp mưa. Họ cũng như hàng
nghìn hàng vạn người trong
thành phố ấy, cả đời sống bên
nhau, nhưng cả đời sẽ không
bao giờ gặp được nhau...
Nhưng, cuộc đời cũng có bao
nhiêu tình cờ, có một ngày, hai
đường thẳng song song đã cắt
nhau...
Ngày 22 tháng 12, mặt trời
ngượng nghịu ló mặt ra, những
đám mây đen dầy đặc giấu
mình trên đỉnh núi xa xa. Ngày
hôm đó, họ đã gặp nhau bên đài
phun nước giữa công viên.
Họ giống như những người yêu
đã thất lạc nhau nhiều năm
trong đời.
Mùa đông vì sao không còn
buồn bã cô đơn? Anh ở bên cô
trong suốt một buổi chiều hạnh
phúc và ngọt ngào.
Lúc hoàng hôn, trời chợt đổ một
cơn mưa dữ dội. Họ vội vã ghi
số điện thoại của nhau rồi vội
vàng chia tay trong cơn mưa.
Anh, theo thói quen, lại chạy bổ
về bên phải...
Cô, theo thói quen, cũng vội vã
chạy về bên trái... Cơn mưa làm
họ lạnh buốt và ướt đẫm,
nhưng trái tim cả hai nóng bừng
lên vì hạnh phúc.
Đêm ấy, cả anh và cô đều thao
thức... Mưa, từng giọt từng giọt
rả rích rơi suốt đêm dài...
Nhưng, cuộc sống cũng ẩn giấu
bao nhiêu những bất ngờ buồn
rầu, con diều gió ta từng nắm
trong tay bỗng một hôm đứt
dây giữa trời.
Ngày 23 tháng 12, gió lạnh đột
ngột tràn vào lòng thành phố,
nhiệt độ buổi sáng tụt xuống
rất thấp.
Những tờ giấy nhỏ bé ướt sũng
ghi số điện thoại chiều mưa qua
đã nhoè hết chữ.
Ngày 24 tháng 12, mưa rơi
không ngớt trong suốt đêm
Giáng sinh. Cô ở lì trong nhà vì
sợ sẽ bỏ lỡ một cuộc điện thoại
từ...
Anh chằm chằm nhìn nét chữ số
nhoè nhoẹt mờ mịt, với những
cuộc gọi nhầm số bất tận...
Tình yêu đang ở đâu, ơi nỗi cô
đơn?
Ngày 31 tháng 12, trời lạnh như
cắt, giá rét quẩn quanh trong
căn phòng, mưa vẫn tiếp tục rơi
rả rích.... Anh và cô đều thao
thức đến rã rời trong những
căn phòng... Từ trong ra-đi-ô
vọng tới tiếng nói cười náo nức
của đám đông tụ tập trên quảng
trường trước toà nhà thị chính,
đếm ngược theo từng giây còn
lại của năm cũ, thế là một năm lại
đã qua đi.
Ngày 5 tháng 1, buổi chiều đưa
tới từng cơn gió lạnh như châm
vào da thịt, giá rét lại tràn về
quanh đây...
Ngày 12 tháng 1, rồi cuối cùng
trời cũng hửng lên, ánh mặt trời
lấp ló, nhưng nhiệt độ lại hạ
xuống thấp... Thành phố thay
đổi quá nhanh khiến con người
phải kinh ngạc. Bồn phun nước
trong công viên đã biến thành
công trường xây dựng cầu
vượt cao tốc.
Ngày 1 tháng 2, trời ấm lên, dù
còn đầy hơi giá. Anh đầy hy
vọng, nhủ thầm có lẽ giống như
một tình huống trong phim, tại
một góc ngoặt đầu phố, hay
trong quán cà phê ngoài công
viên kia, anh sẽ gặp lại được cô.
Ngày 14 tháng 2, đêm của Lễ
tình nhân Valentine, những ngôi
sao thưa thớt sáng trên trời
đêm. Trên con phố lạnh lùng cô
đơn, khi những bóng đèn nhiều
màu mắc quanh vòm cây khô
cuối phố vui vẻ sáng lên, cô đã
không kìm được lòng mình bật
khóc.
Ngày 25 tháng 2, những lớp
mây mỏng tang bao phủ bầu
trời một màu xám, mông lung
như khói. Cô vẫn quen chân rẽ
trái, anh vẫn quen chân rẽ phải.
Ngày 28 tháng 2, hoa Đỗ Quyên
bên đường nở rộ, nghe nói
trong núi, hoa anh đào cũng đã
mở cánh rồi. Ngày nối ngày lặng
lẽ, họ chưa từng gặp lại nhau.
Ngày 9 tháng 3, không khí tràn
ngập hương thơm cỏ non, mùa
xuân đến thật rồi. Họ vẫn đi về
giữa dòng người lặng lẽ, nhớ vô
cùng buổi chiều gặp gỡ ngắn
ngủi song tràn ngập hạnh phúc
ấy.
Ngày 23 tháng 3, cuối ngày trời
ấm hơn, buổi tối, trăng lên trong
veo giữa đám sao lấp lánh. Giữa
thành phố vừa quen vừa lạ, anh
và cô tìm kiếm vô vọng hình
bóng vừa xa xôi vừa gần gũi
của nhau.
Ngày 30 tháng 3, mùa mưa đã
đến. Những cơn mưa làm cô
nhớ tới anh.
"Sao cô ấy có thể biến mất
không dấu vết trong thành phố
như thế?"
Ngày 13 tháng 4, mưa ngớt. Xa
xa, chim bồ câu lượn vòng bay
trên bầu trời thành phố. Anh
cũng muốn bay được như đàn
chim kia để tìm tới bên cô.
Ngày 9 tháng 5, bầu trời hoàng
hôn ửng màu cánh hoa hồng,
chuyển dần thành màu xanh
thăm thẳm của ngọc bích. Cô
thích ngồi một mình trầm tư, ở
một góc thành phố trên cao.
Ngày 18 tháng 5, chiều tối, gió
nam thổi tới nhè nhè, mặt trời
đỏ lừ chậm rãi trôi xuống chân
trời, mùa hạ đến gần. Sao những
ngọn lửa nến chấp chới trong
đêm cứ khiến người ta hoài nhớ
một cách trống trải và cô đơn?
Ngày 9 tháng 6, từng đám mây
lớn nặng nề chất đống, bất
động giữa không trung. Trong
lòng có nỗi niềm gì vô cớ, cô
buồn bã ngoái nhìn nỗi cô đơn
của mình.
Ngày 20 tháng 7, đêm sau cơn
giông, ánh trăng vô cùng rạng
rỡ.
Thành phố như một mê cung
khổng lồ, không nghe được
tiếng gọi, không tìm ra phương
hướng.
Ngày 19 tháng 8, đêm trước cơn
giông, những tầng mây trôi vùn
vụt. Họ oán trách thành phố với
bầu không khí ngầu đục, những
ngả đường vỡ vụn, những ngã
tư đèn đỏ quá lâu, những
chuyến xe bus hay bỏ bến.
Ngày 31 tháng 8, chính ngọ, một
chú ong mật bay lạc vào phòng
anh, đập cánh mù quáng trước
lớp cửa kính trong veo.
"Anh vẫn còn trong thành phố
này chứ? Hay anh đã rời đi từ
rất lâu?"
Ngày 5 tháng 9, trời ngột ngạt
hơi nóng, trong người khó chịu.
Họ cùng trêu chọc một con mèo
con lông vàng, cho cùng một
con chó hoang ăn, cùng nghe
một chú chim hót trong ánh lê
minh mới rạng.
Ngày 24 tháng 9, buổi sáng có
thêm một lớp sương mỏng,
nghe nói lá phong trong núi đã
đỏ rồi. Họ nhìn ra cùng một
khung trời ngoài cửa sổ chung
cư, cùng ngửi một làn hương,
cùng nghe thấy người hàng
xóm tập chơi hoài một bản nhạc
của Trai-cốp-xki.
Ngày 5 tháng 10, không khí mát
dịu, lá trong công viên dần
nhuộm màu vàng rực. Anh và cô
dạo qua cùng một con đường
nhỏ trong công viên, cùng dẫm
lên một lớp lá vàng khô giòn.
Ngày 15 tháng 10, trời mùa thu
vô cùng dịu mát, một quả bóng
bay màu vàng trôi ngang song
cửa. Họ cùng thơm một đứa trẻ.
Cùng nhìn thấy chiếc mũ bông
màu xanh của đứa trẻ có gắn
đôi tai thỏ dài rất đáng yêu.
Ngày 26 tháng 10, gió thổi, lá
rụng tơi bời.
Trong ký ức của anh và cô chỉ
còn đọng lại hình ảnh mẩu giấy
ướt nhẹp của buổi chiều mưa ấy
và số điện thoại nhoè ướt.
Ngày 8 tháng 11, ngày có nắng.
Nến cô đơn trên chiếc bánh sinh
nhật trong phòng cô in lên
tường một cái bóng màu tím
chậm rãi đung đưa. Cô nghe
thấy bên hàng xóm vẳng tới
tiếng vĩ cầm, đang chơi một bản
nhạc rất buồn.
Anh nhớ ra hình như hôm nay là
sinh nhật cô. Cây vĩ cầm trên vai
anh nức nở khe khẽ. Ngoài cửa
sổ là ánh trăng. Không biết giờ
em đang ở nơi nào?
Ngày 19 tháng 11, hơi thở mùa
đông ngày càng gần.
Nỗi nhớ ngày càng mơ hồ,
dường như tình yêu ấy chưa
từng đến trong đời anh?
Ngày 30 tháng 11, nửa khuya,
ánh trăng xanh xao lạnh lẽo soi
một góc sân thượng chung cư.
Họ đều nhận được từ tay cùng
một ông bưu tá, tờ thư của bạn
thân nơi phương xa.
Ngày 6 tháng 12, trời rét căm
căm.
Họ ở gần nhau đến thế, mà sao
lại xa nhau vời vợi?
Ngày 17 tháng 12, lại một ngày
không thấy ánh mặt trời, không
thấy trăng, không thấy tinh tú.
Thành phố giống một nhà tù
khổng lồ không tường bao
quanh, làm con người cảm thấy
ngạt thở, rời rã...
Ngày 22 tháng 12, mưa phùn rơi
như vĩnh viễn không ngưng
nữa. Cô quyết định chia tay
thành phố hoang vu này.
Anh quyết định du lịch đến một
thành phố đầy nắng ấm.
Ngày 23 tháng 12, tuyết bắt
đầu rơi, thành phố đã bao nhiêu
năm nay không hề có tuyết rơi.
Anh, theo thói quen, ra khỏi cửa
là rẽ phải.
Cô, theo thói quen, ra khỏi cửa là
lập tức rẽ trái.
Tuyết rơi lẳng lặng trên phố.
Ở bến xe bus trên quảng trường
trước khu chung cư, anh bất
chợt nhìn thấy...
Ở bến xe bus trên quảng trường
trước khu chung cư, cô cũng bất
chợt nhìn thấy...
o O o
Ngày 24 tháng 12, tuyết rơi dày
đặc, chuyến xe bus đi về phía
tiếng hát Giáng sinh an lành
đang vọng tới. Nhưng hai hành
khách ở lại.
Ngày 31 tháng 12, tuyết ngừng
rơi, trời ấm. Trên quảng trường
trước toà thị chính, người ta
chen chúc trong biển người
điên cuồng vui sướng, hò reo
đếm theo từng giây đổ ngược
của năm cũ cho đến 0 giờ 0
phút 0 giây. Người ta ôm chặt
nhau trong giây phút hạnh phúc
của một mùa xuân mới.
Ngày 6 tháng 3, trời hanh nắng,
mây lơ đãng trên tầng không.
Hai căn phòng cô đơn trên khu
chung cư cũ kỹ ở ngoại ô được
mở sang nhau, mây bay trên
những bức tường hoa.
Và cuối cùng, mùa xuân rồi cũng
sang...