Ngụ ngôn về những giọt
nước mắt
Cô vẫy đôi cánh trong suốt, nhẹ
nhàng bay khỏi thiên đường.
Ánh nắng ban mai ấm áp xuyên
qua thân thể trong suốt của cô,
không hắt bóng xuống mặt đất.
Cô bay qua những cánh đồng
lúa xanh ngát, vàng ươm,
những bãi biển đầy người, đầy
màu sắc và tiếng động, những
ngọn núi cao phủ màu xanh
ngắt của cây cỏ, những dòng
sông màu sắc khác nhau uốn
lượn như những dải lụa mềm
mại, những thành phố với
những con đường thẳng tắp,
vuông góc như bàn cờ, đầy
những tòa nhà cao tầng, nhìn từ
trên cao giống nhau đến không
phân biệt được.
Cô bay vòng quanh cuộc sống,
lắng nghe tiếng không gian và
thời gian lao xao quanh mình.
Thỉnh thoảng, cô gặp những
thiên thần khác cũng đang dạo
chơi trong cuộc sống trần thế
giống như cô. Họ chào nhau
bằng vũ điệu của những thiên
thần, và cười với nhau những
nụ cười thiên sứ.
Cơn mưa ập đến thật bất ngờ
khi cô đang bay ngang một
thành phố. Những hạt mưa
xuyên qua thân thể trong suốt
của cô, rơi xuống đất không để
lại dấu vết. Gió thổi những vạt
áo trong veo bay lất phất trong
mưa. Cô chẳng bị ướt, cũng
chẳng mệt mỏi vì chặng đường
vừa đi qua, vì cô là một thiên
thần, nhưng thấy mọi người
trên mặt đất lao xao chạy vào
trú mưa dưới một mái hiên
rộng, cô cũng bay theo, xếp
cánh đậu trên một chiếc lá. Thân
thể trong suốt của cô không có
trọng lượng, cô đâu có bị tác
động của lực hút trái đất như
con người.
Chẳng có ai biết đến sự hiện
diện của cô bên cạnh họ, họ nói
cười, đùa giỡn, hoặc im lặng
nhìn ra cơn mưa. Trời đang ngả
dần về chiều. Cơn mưa làm buổi
chiều đến sớm hơn.
Cô nhìn vào ngôi nhà nhỏ đang
hắt ra ánh sáng vàng ấm áp
trong buổi chiều mưa lạnh bằng
đôi mắt trong suốt của mình.
Căn phòng nhỏ gọn gàng ngăn
nắp, có lọ hoa tươi, có những
con búp bê bằng pha lê xinh xắn
chưng trong tủ kính, có chiếc
phong linh treo ở cửa sổ reo
lanh canh trong cơn gió nhẹ lùa
ngang. Trong gian phòng đó có
hai người, một người đàn ông
và một người đàn bà. Người
đàn ông cao lớn, trắng trẻo, đôi
mắt sâu với cái nhìn hun hút.
Người đàn bà mảnh mai, xinh
đẹp, dáng dấp đài các. Những
câu trao đổi giữa họ gay gắt và
giận dữ. Cơn mưa lạnh chiều tàn
hình như chẳng làm dịu được
không gian nóng bỏng trong
căn phòng nhỏ chỉ có hai người.
Mà không phải, còn một người
thứ ba ở đó nữa, một đứa bé
trai khoảng bốn năm tuổi,
gương mặt giống bố như tạc.
Nó ngồi thu mình trong một góc
phòng. Cô nhẹ nhàng bay đến
cạnh nó. Nó đang khóc, những
giọt nước mắt lăn dài trên má
nó, nhưng nó chùi đi bằng vai
áo và mím chặt môi cố nén
những tiếng nức nở. Chẳng ai
chú ý đến nó, ngoài cô, nên chắc
cũng chẳng ai biết nó đang
khóc, ngoài cô.
Cô nhìn vào trái tim người đàn
bà. Ở đó đang đỏ rực cơn giận
dữ và hờn ghen. Màu đỏ như
lửa ánh lên rực rỡ trên ánh mắt,
trên đôi má chị, thiêu cháy
những suy nghĩ trong veo của
chị và làm cong vênh những lời
nói thoát ra từ đôi môi chị.
Cô nhìn vào trái tim của người
đàn ông. Ở đó trắng xoá những
cơn sóng của ký ức. Cô thấy
bóng dáng một người con gái
trên những cơn sóng đó, trẻ
trung và nồng ấm sự sống, nụ
cười tràn ra trên mắt trên môi.
Cô gái đó chính là cô, chẳng phải
trong suốt như bây giờ, là cô
của một tiền kiếp là con người
với những vui sướng và buồn
đau. Cô nhận ra anh, bằng giác
quanh trong suốt của một thiên
thần, và bằng cả ký ức mà cô đã
gói ghém mang theo trong cái
ngày cô trở lại thế giới của
những thiên thần.
Anh là chàng trai nổi tiếng nhất
trường đại học vì thành tích học
tập và thành tích thể thao trong
đội bóng rổ của trường, từ lúc
anh còn là sinh viên cho đến khi
đã tốt nghiệp và thành giảng
viên của trường. Những cô bé
sinh viên năm đầu mới vào
trường thường được nghe
những chị sinh viên lớp trên kể
về anh với vẻ ngưỡng mộ
không cần giấu giếm. Không ít
người trong số các cô mơ đến
chuyện sở hữu trái tim của anh.
Anh nhận được vô số những
thư làm quen. Anh là người bạn
tốt của tất cả, nhưng hình như
không là sở hữu thật sự của ai
cho đến ngày anh gặp cô. Lúc
đó, cô là bạn của một người bạn
có quen với một người bạn của
anh. Cái quan hệ xa lắc đó giúp
họ làm quen với nhau trong một
buổi chiều chủ nhật mưa lất
phất ,mấy người bạn quen điện
thoại í ới rủ nhau đi uống cà phê
nghe nhạc tiền chiến ở một
quán sân vườn nổi tiếng, xa
thành phố đến vài chục cây số.
Sau này, khi đã là người yêu của
nhau, anh thường kể cho cô
nghe cái cảm giác của anh khi
lần đầu tiên thấy cô ở quán cà
phê đó. Anh ngồi trong quán
trước khi cô đi cùng người bạn
đến. Cô như từ cơn mưa lạnh
bước ra, mang vào ngôi quán
tịch mịch và vào cả trái tim kiêu
ngạo của anh cơn gió rực rỡ
màu áo đỏ và rộn ràng âm
thanh của những tiếng cười
giòn tan như thủy tinh.
Cô làm quen với những người
chưa quen một cách dễ dàng
đến bất ngờ, và trái tim anh đập
những nhịp khác thường khi bắt
gặp nụ cười của cô tràn ngập
trên môi, trên mắt lúc anh vô
tình nhìn thấy cô nghiêng đầu,
hát ngân nga theo tiếng nhạc
một bài hát mà anh yêu thích
bằng cái giọng hát trong vắt,
lanh canh như tiếng trẻ con. Cô
đã bước vào cuộc đời anh một
cách đầy màu sắc và âm thanh
như vậy, và ở lại đó, trở thành
một nửa của anh, thành bầu trời
của anh, thế giới của anh, niềm
vui, nỗi buồn của anh. Mỗi ngày,
anh tìm thấy một điều bất ngờ
ở cô, khám phá thêm một chút
về tâm hồn cô, và không ít lần
kêu lên em chẳng phải là người
đâu, em là thiên thần hay yêu
tinh gì đó mới đúng. Cô thông
minh, ham học, hiểu biết nhiều,
đôi lúc cứng rắn và quyết đoán
đến mức khắc nghiệt nhưng đôi
khi lại nhạy cảm, mỏng manh,
yếu đuối và hay khóc nhè, hay
hờn giận như một đứa trẻ. Ở
cạnh cô, cuộc sống của anh có
khi giòn tan tiếng cười, có khi
ào ào công việc, có khi dịu dàng
những giọt cà phê, có khi ướt
sũng cơn mưa trái mùa đỏng
đảnh giận hờn… Và không ít lần,
anh rùng mình linh cảm về một
sự chia xa nào đó.
Trước ngày sinh nhật hai mươi
bốn tuổi của cô chỉ một ngày, cô
rủ anh và vài người bạn đi về
một vùng quê nghèo để tham
gia công tác từ thiện. Họ vẫn
cùng nhau đi những chuyến đi
như vậy, nhưng lần này anh bận
công việc ở trường nên để cô đi
một mình cùng mấy người bạn.
Tai nạn xảy ra trên đường về.
Và cô đã rời xa anh vĩnh viễn,
không kịp dặn dò anh một lời,
không kịp nhận món quà sinh
nhật anh đã mua cho cô, một
bức tượng thiên thần mang đôi
cánh trên lưng bằng pha lê. Anh
giữ món quà đó lại bên mình
suốt những tháng ngày sau đó.
Những ngày sinh nhật của cô,
anh một mình mang theo bức
tượng pha lê tìm về ngôi quán
năm xưa – nơi anh gặp cô lần
đầu, lặng lẽ ngồi trong những
hoài niệm cũ.
Thời gian trôi đi xoá dần nỗi
đau của anh. Rồi anh cũng lập
gia đình với một người con gái
khác, có một đứa con trai,
nhưng bức tượng thiên thần
pha lê và những ký ức về cô vẫn
luôn được anh nâng niu gìn giữ.
Vợ anh là một người phụ nữ tốt,
xinh đẹp và đảm đang, đơn giản
và bình lặng từ nếp suy nghĩ
đến cuộc sống thực tế. Chị biết
về cô qua những lời kể sơ sài
của anh. Với chị, cô là một điều
gì đó không quan trọng lắm, vì
cô đã chết còn chị thì đang
sống, vì cô là quá khứ còn chị là
hiện tại, vì cô chỉ là người yêu
cũ, còn chị là vợ… Cho đến cái
ngày chị làm vỡ bức tượng của
anh. Chưa bao giờ chị thấy anh
giận dữ đến thế. Những lời nói
và cơn giận thái quá của anh làm
chị nhận ra tình yêu bất diệt mà
anh dành cho cô. Ngọn lửa ghen
hờn trong tim chị cháy bùng lên.
Họ đã dằn vặt nhau và dằn vặt
mình trong suốt thời gian qua.
Hình bóng của cô lẩn quẩn giữa
họ, vô hình nhưng rõ ràng và
vĩnh hằng.
Cô im lặng nhìn anh, nhìn chị, rồi
nhìn đứa con trai bé nhỏ đang
ngồi trong góc phòng khóc thút
thít. Trái tim thiên thần trong
suốt của cô đau nhói. Trong suốt
thời gian qua, cô đã luôn mong
rằng mình sẽ tồn tại mãi trong
ký ức của anh, bất chấp thời
gian và khoảng cách giữa hai
thế giới như cô đã luôn nhớ anh
đến cháy lòng, và luôn nghĩ đến
ngày mình sẽ trở về trần thế,
lẩn quẩn bên anh với đôi cánh
trong suốt của mình. Bây giờ, cô
nhận ra rõ ràng hơn bao giờ hết
rằng họ không thể còn nhau
nữa. Quá khứ đã đi qua, và chỉ
cần anh thôi nhớ về cô, sẽ có
đến ba trái tim được giải thoát
khỏi buồn đau.
Cô bước đến bên người phụ nữ,
nhẹ nhàng xoa bàn tay trong
suốt của mình lên trái tim đỏ rực
của chị, làm nguội đi những hờn
ghen đang bừng lên trong tâm
hồn chị. Rồi cô bước đến bên
anh, bàn tay trong suốt của cô
run run xóa đi những hình ảnh
của cô trong ký ức của anh. Cô
hôn lên trán đứa bé đang ngồi
ôm gối nén khóc trong góc
phòng bằng đôi môi trong suốt
của mình, rồi vỗ cánh bay vào
bóng đêm. Cô mải miết bay trở
lại thiên đường. Cô sẽ không bao
giờ được trở về trần thế nữa,
cái trần thế có người đàn ông
cô yêu tha thiết, vì cô đã dám
can thiệp vào cuộc sống của
người trần gian bằng phép
thuật của mình.
Buổi sáng, ba người sống trong
ngôi nhà nhỏ cùng bước ra hiên.
Cơn mưa đã tạnh, trên những
chiếc lá cây trước nhà còn đọng
những giọt nước trong suốt, lấp
la lấp lánh như những giọt nước
mắt. Người đàn ông nhớ về
những giọt nước mắt của vợ
mình. Người phụ nữ nhớ về giọt
nước mắt của đứa con trai.
Chẳng ai trong số họ nghĩ rằng
đó là những giọt nước mắt của
một thiên thần trong suốt đến
từ một thiên đường xa xôi.
Khi yêu bằng trái tim con
người, tình yêu đó có khi làm
đau người khác. Nhưng khi
yêu bằng một trái tim thiên
thần, tình yêu đó chỉ có thể
làm đau chính mình. Có điều
là trái tim thiên thần vốn
trong suốt nên chẳng có ai
nhìn thấy được niềm đau đó,
và vì vậy người ta thường
cho rằng đã là thiên thần thì
chẳng bao giờ biết đến buồn
đau.