Tôi đã vào tuổi 40, nếu tính
từ tuổi được Luật Hôn nhân
và Gia đình quy định được
phép lấy chồng thì 22 năm
tôi chẳng có mảnh tình vắt
vai...
Chắc các bạn nghĩ tôi là một cô
gái xấu xí, nếu không thì chắc
quá kênh kiệu hoặc là một cô gái
không dịu dàng, thùy mị, nết na
chăng?
Không, không phải như thế. Tôi
là một cô gái nông thôn nhưng
so với các bạn cùng trang lứa tôi
cũng chẳng đến nỗi nào.
Đến tuổi 18, tôi là niềm ước ao
của các bà mẹ có con trai. Nhiều
bà thân cận với mẹ tôi từ thời
con gái không ít lần nhỏ to: “Bà
chị để con Hà cho con trai tôi
nhé”. Còn cánh con trai khi gặp
tôi thì chẳng giấu được nụ cười
thân thiện và thái độ săn đón.
Rồi tuổi 19-20 qua đi, đến tuổi
21 - cái tuổi ở quê tôi, con gái đa
phần đã có “gông đeo cổ”,
nhưng tôi vẫn chẳng nhận được
lời yêu nào. Thế rồi đột nhiên
anh Dũng ở làng bên cạnh tìm
đến. Anh ngồi chơi, nói chuyện
với bố mẹ tôi rất có duyên.
Nhưng khi chỉ còn hai đứa, anh
cứ loanh quanh như một con
kiến chạy xung quanh miệng
bát, không phá được lối ra, anh
cứ một câu mòn sáo: “Hôm nay
Hà làm gì? Công việc vất vả lắm
nhỉ? Đau lưng lắm phải không?”.
Và khi kẻng an ninh báo 10 giờ
tối, anh nhỏ nhẹ: “Tôi về Hà
nhé”.
Tôi biết anh yêu tôi và tôi chờ
đợi lời tỏ tình của anh.
Một tuần, hai tuần tối nào anh
cũng đến chơi nhưng vẫn
khôngvượt được cái vòng tròn
quái ác. Rồi một tối của tuần thứ
ba anh ngồi xuống ghế mà cứ
nhấp nha, nhấp nhổm.
Và có dễ đến lần thứ mười anh
nói như ngắt quãng: “Hà…Hà, Hà
ra ngoài… Tôi… tôi bảo… bảo
cái… cái này. Ra đến đầu ngõ,
anh cứ Hà ạ, Hà ạ, rồi lại Hà ạ”.
Tôi vừa buồn cười, vừa sốt ruột.
Em vẫn nghe anh đây. Và tự
dưng anh nói một hơi, rất
nhanh như chẳng cần dấu chấm
phẩy gì hết: “Hà có yêu tôi
không? Yêu thì cứ nói thẳng là
yêu mà không yêu thì nói là
không”.
Nói thật, tôi bị choáng trước cái
“mệnh lệnh” này. Tôi đứng lặng
tới năm, bẩy phút mới trấn tĩnh
được- chẳng lẽ đây lại là lời ngọt
ngào mà tôi từng chờ đợi hay
sao?
Người ta yêu nhau bằng lời “Dùi
đục chấm nước mắm” như thế
này à? Tôi khôngtự trả lời được
và tôi cũng không thể trả lời
anh.
Tôi khẽ khàng, tình cảm: “Anh
làm em bất ngờ quá, để em suy
nghĩ đã. Chưa nghe tôi nói hết
câu, anh đã đạp chân chống xe,
nhẩy vội lên yên, đạp vội, phóng
vụt vào trong màn tối như một
kẻ chạy trốn.
Rồi từ ấy tôi không được gặp lại
anh. Một vài lần trông thấy tôi
nhưng anh tránh mặt. Và một
năm sau tôi nhận được tin anh
lấy một cô gái qua mối mai của
người chị họ.
Ngày tháng qua đi, các bạn trai
vẫn đến chơi, nhưng mỗi lần
nhận được lời hẹn hò, tôi chỉ
lặng lẽ cười, coi như chưa nghe
thấy gì. Tôi sợ phải gặp lại “lời
tỏ tình mệnh lệnh”, tôi vẫn
chẳng có ai…