Lối Đi Cho Tình Yêu
Cuối cùng em đã hiểu được
anh. Dưới vẻ ngoài hết sức
bình dị, anh có trái tim yêu
mãnh liệt không biểu đạt bằng
lời. Yêu em, nhưng không nói.
Đó là cách của anh - một lối đi
riêng của tình yêu khác hẳn
với mọi người.
Em nói với anh: “Hôm nay quét
cầu thang, suýt chút nữa thì
em ngã”. Cứ ngỡ rằng anh sẽ
an ủi em rằng: “Em yêu, phải
cẩn thận một chút chứ!”.
Nhưng anh lại nói: “Em quét
chậm thì sẽ chẳng có chuyện gì
xảy ra”.
Em cảm thấy bị tổn thương.
Anh không yêu em, không
quan tâm tới em chút nào.
Sau này, em phát hiện ra cầu
thang nhà mình luôn sạch sẽ,
em không còn phải quét nữa.
Và mỗi ngày quỹ thời gian bận
rộn của anh lại mất thêm 5
phút...
Em nói với anh: “Xe của em bị
hỏng, em phải đi ô tô bus nửa
tiếng mới về được đến nhà”.
Em nghĩ, anh sẽ nói: “Sao
không gọi anh đến đón? Em có
mệt lắm không?”. Nhưng anh
lại nói: “Thế cũng hay, em có
cơ hội giảm eo thêm một
chút”.
Em rất giận, thấy anh không
yêu em, không quan tâm tới
em.
Hôm sau em phát hiện thấy
anh để lại chìa khoá xe của anh
trên bàn. Anh đã đến cơ quan
bằng xe bus và để lại lời nhắn:
“Anh sẽ mang xe của em đi
sửa”. Anh còn chuẩn bị cho em
rất nhiều đồ ăn sáng.
Em nói với anh: “Em muốn đi
du lịch, tới Hà Lan chẳng hạn…
ngắm biển hoa rực rỡ”. Em
nghĩ, anh sẽ quan tâm tới em
và bảo: “Chúng ta cùng lên kế
hoạch nhé!”. Cho dù phô
trương vài câu tốt, song rốt
cuộc anh bảo: “Rõ chán, sao lại
tiêu khoản tiền lớn cho một
việc vô vị như thế nhỉ?”.
Em giận lắm. Rõ là anh không
yêu em, không hiểu em.
Sau này, em phát hiện một tập
tranh, ảnh, bài báo viết về các
loài hoa ở trong nước cũng
như trên thế giới được anh
sưu tầm và để ở bàn làm việc
của em. Mỗi bức ảnh, bài báo
đều có bút tích của anh ghi lại
tên loài hoa và xuất xứ của nó.
Em nói với anh: “Em đi với bạn,
tối sẽ về muộn”. Em cứ cho
rằng anh sẽ quan tâm, hỏi xem
em đi với ai, mấy giờ em về.
Nhưng anh bảo: “Tuỳ em, miễn
em thấy vui là được”.
Em rất buồn. Thấy rằng anh
không còn yêu em, không quan
tâm tới em.
Tối đó, em giận dỗi đi đến ba
giờ sáng mới về nhà. Em thấy
dáng anh ngồi ngủ gật ở trên
ghế phòng khách đợi em.
Em nói với anh: “Ngày trong
tháng của em đến rồi, em đau
bụng quá!”. Em nghĩ rằng anh
sẽ an ủi em: “Em cố chịu đựng
một chút, một ngày sẽ chóng
qua thôi”. Nhưng anh bảo:
“Phụ nữ thật phiền phức”.
Em đau lòng, thấy anh không
yêu em, không thương em.
Sau này, trong tủ lạnh của
chúng ta chứa rất nhiều sôcôla
và đậu đỏ, đều là những thứ
anh mua song anh mãi không
ăn . Một tháng qua đi. Một tuần
trước và sau “ngày ấy” của
em, anh đều nầu canh đậu đỏ.
Em nói với anh: “Em rất vui
mừng được lấy anh, một
người chồng tốt”. Em cũng
nghĩ rằng anh sẽ vui mừng trả
lời em: “Anh cũng cảm thấy
như vậy. Em là người vợ tốt
nhất”. Song anh bảo: “Lấy thì
cũng đã lấy rồi, cố mà cư xử
tốt với nhau”.
Em giận lắm. Anh không yêu
em, anh không hiểu em.
Sau này vô tình em phát hiện,
trước khi đi ngủ, anh dùng
giấy ăn lau chùi bức ảnh cưới
ở đầu giường ngủ, sau đó anh
ngắm nhìn và mỉm cười rất lâu.