Tôi quen anh từ khi tôi còn là
một cô bé lớp 10 mơ mộng, khi
anh vẫn hay cốc đầu tôi như
trẻ con. Anh đi du học, tôi lao
vào ''cày'' sách vở như điên
với mong muốn tốt nghiệp
phổ thông sẽ thi để sang úc
với anh. Không may, tôi thi
TOEFL thiếu gần 50 điểm. Tôi
vào học ở một trường ĐH
trong nước, mắt không hề nhìn
thấy một người con trai nào
khác. Anh về nước ăn tết.
Trong hơn một tháng trời,
ngày nào chúng tôi cũng cùng
nhau đi chơi, đi tìm sách vở,
thăm bạn bè. Chúng tôi luôn
vui vẻ và rất hiểu nhau. Đó là
những ngày xuân tươi thắm
nhất và cũng tuyệt vọng nhất
đối với tôi. Càng ngày, tôi càng
nhận ra mình đã không yêu
lầm người và suốt đời, tôi sẽ
không thể nào tìm thấy một
người nào khác giống như
anh. Nhưng tôi cũng lại mơ hồ
lo sợ anh chỉ coi tôi như một
cô bé, như một đứa em gái, mà
do hai gia đình thân quen, tôi
và anh từ nhỏ đã cùng nhau
lớn lên. Tuyệt vọng nhưng
hạnh phúc, nỗi buồn ấy với tôi
có màu rực rỡ.
Chỉ còn một ngày nữa thôi anh
sẽ phải quay lại úc. Tối hôm
trước, anh vô tình nói: ''Anh
muốn chụp mấy bức ảnh chùa
chiền cho bọn Tây xem.
Nhưng ... chán thật, đang giữa
mùa lạnh, không bói đâu ra
một bóng áo dài...''. Sáng hôm
sau, trong cái rét 14 độ của
buổi sáng tháng Hai, tôi mặc
một chiếc áo dài lụa trắng cùng
anh đi chụp ảnh, không kèm
theo bất kỳ một chiếc áo len
hay áo khoác nào. Suốt một
ngày, từ 6 giờ sáng đến 6 giờ
tối, tôi đứng làm mẫu cho anh
chụp, từ Cổ Loa về tới Phủ Tây
Hồ, chùa Trấn Quốc... Đến bây
giờ, tôi vẫn không hiểu tại sao
chỉ một trái tim bé nhỏ lại có
thể cung cấp một nguồn nhiệt
lượng lớn lao nhường ấy cho
con người. Hôm sau, anh bay.
Tôi không ra tiễn, nằm nhà sốt
li bì. Tôi ngủ suốt hai ngày, giấc
ngủ nặng nề mê man, không
biết vì ốm hay vì trong lòng
luôn văng vẳng tiếng ầm è của
chiếc máy bay đã mang anh đi
xa... Tỉnh dậy, mẹ đưa tôi mảnh
giấy anh gửi lại: ''Anh chưa
gặp một người con gái nào
như em. Người con gái trong
suốt thời gian vừa qua luôn
tận tình giúp anh tìm tài liệu
trong một lĩnh vực mà anh
biết cô ấy không hề hứng thú.
Người con gái nghe anh huýt
sáo vu vơ mà biết được anh
nghĩ gì. Người con gái ấy, cả
ngày hôm qua mặc mỗi tấm áo
mỏng manh đi cùng anh, mà
lúc nào cũng vui vẻ tươi cười,
nghĩ ra đủ thứ chuyện để anh
an tâm chụp hình mà không áy
náy, luôn luôn hồng hào và
xinh đẹp... Cám ơn em nhé, sao
em lại tốt với anh đến thế!''.
Cơn sốt đã qua mà trong tôi
bừng bừng như có muôn ngọn
lửa thiêu đốt. Tôi biết, dù sau
này có phải hứng chịu điều gì
đi nữa, tôi nhất thiết phải bộc
bạch lòng mình, và cũng chỉ có
lúc này thôi. Vớ lấy giấy, bút,
tôi viết một hơi: ''Anh vẫn
không hiểu ư, sẽ chẳng bao
giờ có ai tốt với anh hơn em
đâu. Bởi vì em đã lớn rồi. Và...
hình như em yêu anh ! ''.Chục
ngày sau, vào lúc 12 giờ đêm,
tôi nhận được điện thoại của
anh. Ngay sau khi nhận được
mấy dòng tôi gửi, anh đã chạy
đi tìm điện thoại để gọi cho
tôi. Trong máy, giọng anh rất
dịu dàng: ''Thảo à, bỏ hai từ
''hình như'' đi, được không
em..